Long story short, I survived

De snakker om ham, og jeg ville ønske, de stoppede. Men jeg kan ikke bede dem om ikke at snakke om far – vores far. Det vender sig i mig, og noget i mig dør en smule hver gang, han bliver nævnt. Han har stadig sit liv, mens jeg skal kæmpe for mit. Om natten bliver jeg pint af mareridt. Om dagen bliver jeg pint af flashbacks. Chok-traume behandlingen tager hårdt på mig. I sidste ende skulle det gerne blive det hele værd. Min behandler holder stort set ikke sommerferie i år. I hvert fald ikke på en måde, som kommer til at påvirke mig særlig meget. Jeg græd af glæde, da han fortalte mig det. Han er væk en uge i juli og så endnu én i august, men det er også det. Det betyder så meget – specielt da vi er et meget sårbart sted i behandlingen.

På trods af hårde dage, så kommer jeg igennem dem på en god måde. Min app tæller stadig dage uden diverse ting. Tallene stiger, og de har aldrig før været så højre. I dag ser min app sådan her ud:

  • 369 dage = 1 år og 4 dage = uden indlæggelse
  • 375 dage = 1 år og 10 dage = uden hovedbanken
  • 375 dage = 1 år og 10 dage = uden politi
  • 461 dage = 1 år, 3 måneder og 4 dage = uden tvangsindlæggelse
  • 461 dage = 1 år, 3 måneder og 4 dage = uden selvmordsforsøg
  • 461 dage = 1 år, 3 måneder og 4 dage = uden overdosis
  • 470 dage = 1 år, 3 måneder og 13 dage = uden at skære
  • 489 dage = 1 år, 4 måneder og 4 dage = uden fastholdelse
  • 489 dage = 1 år, 4 måneder og 4 dage = uden bæltefiksering
  • 503 dage = 1 år, 4 måneder og 18 dage = uden tvangsmedicinering
  • 739 dage = 2 år og 9 dage = uden hængningsforsøg
  • 2235 dage = 6 år, 1 måned og 13 dage = uden overgreb begået af far

 

For et par dage siden brød jeg sammen efter, jeg var kommet hjem fra endnu en dag, der var fyldt op med aktiviteter. Jeg faldt sammen på badeværelset, hvor jeg skilte en skraber fra hinanden. Jeg sad med de skarpe knive i hånden. Det hele var blevet for meget. Jeg havde så ondt, at det var svært at se andre muligheder. Men en anden mulighed var at række ud efter nattevagternes hjælp. Hvis jeg skar, ville jeg alligevel skulle have hjælp bagefter til at komme på skadestuen. Så jeg ringede efter dem inden, og de kom over. Den ene hjalp mig i seng, og den anden fjernede de skarpe knive og tog dem med sig. Jeg fik pn medicin til at hjælpe mig med at finde ro og falde i søvn, og så var der en ny dag, da solen stod på igen.

Jeg skifter i mellem at ville kæmpe og give fuldstændig op. Det er enten eller. Der er ingen nuancer i det. Jeg er en fighter samtidig med, jeg har en ødelagt sjæl. Jeg vil leve, men jeg vil ikke kæmpe mere. Jeg vil intet samtidig med, jeg vil alt. Det er frustrerende og forvirrende på samme tid.

Minderne er brutale. Brudstykker er blevet givet til mig – stykke efter stykke. Det har stået på i nogle måneder. Efterhånden har jeg fået så mange brudstykker, at det er blevet til en indre film fyldt med overgreb. Min behandler har set min smerte, men jeg har lukket i. Sidste gang satte jeg få ord på smerten og græd en smertefuld gråd. Endnu en gang blev jeg ramt af en virkelighed så brutal, at jeg konkluderede, at det her liv ikke er smerten værd. Jeg har svært ved at forstå, hvordan jeg nogensinde skal kunne komme videre med et liv efter sådan en opvækst.

I mit indre øre kan jeg høre min tidligere primærpædagog sige, at jeg fastholder mig selv i offerrollen. Men jeg var et offer, og det var frygteligt. Jeg ved min behandler ikke er enig i min primærpædagogs udtalelse, og det er virkelig rart. Jeg ville ønske, jeg bare kunne glemme og leve mit liv. Men så simpelt er det ikke. Jeg er nød til at tage mig af den lille, ødelagt pige, som var et offer for en mands brutale overgreb.

I survived and I’ll keep on surviving

Nogen gange er jeg i så meget smerte, at min krop lukker ned. Jeg stirrer tomt ud i intetheden, og det er lige meget, hvad man siger. Jeg er væk. Der sidder et tomt væsen tilbage. Det tomme væsen er ligeglad. Det tomme væsen kan ikke bruge hjælpende hænder eller et lyttende øre. De hjælpende hænder kan ikke holde væsenet oppe, og væsenet kan ikke bruge ord, så det lyttende øre kan intet høre.

“How can emptiness feel so heavy?”

Der var en periode, hvor min krop tit forvandlede sig til et tomt væsen. Der var en nat, jeg blev indlagt, hvor jeg forsvandt ind i ingenmandsland, som et tomt væsen. Jeg sad på gulvet. Jeg sagde intet. Jeg gjorde intet andet end at sidde der. Men den ene af nattevagterne blev ved mig. Hun satte sig på gulvet overfor mig. Hun lovede at blive der lige så længe, jeg havde brug for det. Og hvis jeg stadig havde brug for det, når hun havde fri, lovede hun at sende en anden ind. Hun holdte ord, og langsomt kom jeg tilbage. Og jeg fik mine ord igen.

” Sometimes you just need to talk about something – not to get sympathy or help, but just to kill its power by allowing the truth of things to hit the air.”

– Karen Salmansohn

Det giver god mening i mit hoved, at man har brug for at snakke om noget, så man kan dræbe noget af dens styrke. Folk behøver ikke have ondt af mig. Det er ikke derfor, jeg skriver eller bliver ved med at fortælle. Jeg ved, at min historie er grim. Samtidig kan jeg også høre min far sige, at der er folk i verden, der har det langt værre end mig. Men jeg skriver og fortæller i et håb om at punktere noget af smerten. Da jeg skulle afhøres i forbindelse med anmeldelsen af min far, bad betjenten mig bruge de rigtige ord. Det var jeg ikke i stand til. Det er stadig svært, men nogle af ordene kan jeg godt bruge, og de ord jeg ikke kan bruge endnu, finder jeg en anden måde at fortælle. Jeg kan godt fortælle, at han kom op i mit underliv, men jeg kan ikke fortælle, hvad det var, at han kom op i mit underliv.

“It could take you years to actually face what has happened. And numerous more to overcome it.”

– Carol Sides

I starten hadede jeg alle ord, der beskrev, hvad jeg havde været udsat for. Jeg ville ikke have, at nogen brugte de ord. På et tidspunkt gik jeg med til, at man sagde, at jeg var blevet krænket. Men der var ikke nogen, der skulle sige, at jeg var blevet seksuelt misbrugt, eller at der var blevet begået seksuelle overgreb på mig. Og man skulle i hvert fald ikke sige, at jeg havde været udsat for incest. Nogen gange er det stadig svært. I tirsdags skrev jeg, at jeg havde holdt fast i, at jeg ikke var blevet misbrugt. Jeg var blevet brugt, men jeg var ikke blevet misbrugt. I dag kan jeg godt bruge ordet. Jeg blev misbrugt. Jeg var udsat for seksuelle overgreb. Jeg blev udsat for incest.

Jeg skriver og snakker om min fortid, så jeg kan komme videre. Jeg har brugt år på at fortrænge, skubbe væk, aflede, holde ud. Det har ikke været en løsning, der har bragt mig særlig langt. Så jeg siger det højt igen og igen, og jeg skriver om det igen og igen. Det er mig, der er efterladt med konsekvenserne af en andens handlinger. Det er mig, der skal leve med dem resten af mit liv.

Det er tankevækkende, synes jeg, at det er hans handlinger, men mig der skal leve med konsekvenserne. Der er ingen retfærdighed over det. Jeg mærker en voldsom vrede, som jeg ikke aner, hvad jeg skal gøre med. Jeg har tit hørt folk sige, at man ikke skal have ondt af sig selv. Men jeg har ondt af det lille barn, der har været så meget igennem. Og jeg har ondt af den voksne kvinde, som forsøger at lære at leve med alt det. Det er ikke for at fastholde mig i en offerrolle, men jeg var et offer, og nu er jeg en overlever, der skal forsøge at leve.

“Trauma is personal. It does not disappear if it is not validated. When someone enters the pain, and hears the screams healing can begin.”

– Danielle Bernock

Han er der stadig. Jeg har ikke skræmt ham bort, og han har ikke mistet troen på, at han nok skal få mig igennem det her. Foruden min far og mig, så er han den, der ved mest om de overgreb, jeg har været udsat for. Han kender detaljer, som jeg kun har fortalt ham. Jeg har været en del behandler igennem. De fleste af dem har sendt mig videre. Den sidste jeg havde, havde jeg i 3 år. Han er dygtig – ingen tvivl om det. Men jeg nåede et punkt, hvor jeg ville mere end symptombehandle. Jeg ønskede at arbejde med mine traumer. Derfor var det bedre, at jeg fik en ny behandler. Og her 2½ år efter, er han der endnu. Og det samme er jeg. Der er stadig lang vej igen. Der er stadig dage, hvor jeg ikke ønsker at være en del af verden. Det er stadig svært, men jeg er her endnu. Det er en forudsætning for, at det kan blive bedre.

“And here you are living despite it all.”

– Rupi Kaur

Jeg har i lang tid arbejdet på et træskrin. Min mor har skaffet mig smukke farver, som jeg har dekoreret den med. Jeg har printet en masse fantastiske billeder ud, og bostedet har lamineret dem for mig. Jeg har klistret de fleste af dem fast rundt omkring på skrinet. Jeg har skrevet poesi på, som enten passer til billedet, det er skrevet ved, eller som taler til min sjæl. Låget er farvet i en lys grøn, og jeg har malet puslespilsbrikker på, som ligger i en bunke, men bunken er formet som et hjerte. Jeg fandt poesi skrevet af Ruby Dhal, som jeg følte passede perfekt til låget. Som passede perfekt til mig.

 

 “I helped myself
Wiped my own tears
Put balm over fresh wounds
Plastered parts of my heart that
Were still hurting
Gave myself time
Read books that soothed my soul
Heard music that calmed my nerves
Watched movies that made me smile
Bit by bit
Piece by piece
I put myself back together again
And I gave myself a second chance
Because I knew that if I didn’t

Then no one else would”

– Ruby Dhal

58 dage og 2 573 ord senere

Der er for mange der ser med. Så jeg er blevet stille. Det her er min virkelighed, men hvad hvis dem der ser med ikke deler samme virkelighed? Er det så forkert? Er jeg så forkert?

Jeg har været stille midt i fremgangen og stabiliteten. Mine følelser og oplevelser blev gjort forkert af professionelle mennesker. Jeg blev gjort forkert. Jeg havde det godt, konkluderede de. Der var ingen beviser på, at jeg faktisk havde det rigtig skidt. Jeg følte mig så forkert. Det er dem med uddannelse indenfor psykiatrien. De ved bedst. Og dog. For jeg er uddannet i mig selv, men den uddannelse mistede jeg midt i det hele. Lige indtil en skøn sygeplejerske mødte ind i aftenvagt under en indlæggelse. Hun var glad for, at der har været en mere stabil periode. Hun var ikke i tvivl om, at det stadig var svært, men jeg havde tacklet det godt. Foruden min faste kontaktperson, var hun den eneste på afdelingen, der faktisk anerkendte det. Det er i hvert fald den følelse, jeg er efterladt med.

Denne sætning startede egentlig med: ”Det er varmt udenfor, så jeg går i T-shirt”. Men jeg slettede hurtigt sætningen igen. Jeg behøver ikke forklare mig eller argumentere for hvorfor, det er okay, at jeg går i T-shirt. Jeg burde ikke skulle forsvare det, men det føler jeg alligevel, at jeg skal. Mine arme er dækket af ar, og derfor mener nogen, at det er forkert, at jeg ikke går i langærmet hele tiden. En fremmed dame sagde, at jeg burde gemme de modbydelige arme væk. Jeg skræmte andre mennesker og ikke mindst børn, der så mig. Jeg blev til Quasimodo. Reaktionerne har været mange. En mand, der stod bag mig i en kø, spurgte, da vi begge var kommet ud af butikken, om jeg var okay. Han ville bare lige være sikker, og det var ikke for at trænge sig på. Jeg smilte venligt til manden, og jeg fortalte stolt, at jeg ikke har skåret i over 100 dage. Han smilte stort og sagde, at jeg skulle forsætte det gode arbejde. Jeg dækker ikke mine ar til, og hver grim kommentar eller dømmende blikke får mig til at føle mig modbydelig, men det får mig ikke til at ændre på noget. Jeg holder fast i min beslutning om, at der ikke er andre, der skal bestemme, hvordan jeg går klædt.

Det har været fars dag. Jeg gik i skoven med et reb med tanken om at give ham min død i gave. Jeg var nød til at finde et andet sted. Politiet kender mine sædvanlige steder. Desuden blev jeg overfaldet det sted tilbage i februar, og selvom jeg helst ikke vil indrømme det, så sidder det stadig dybt i kroppen på mig. Så jeg fandt et andet sted. Et perfekt sted. Jeg snakkede i telefon med en veninde i mens, jeg sad der. Hun havde en del at fortælle, og jeg lyttede, som jeg plejer at gøre. Pludselig spørger hun, om jeg går rundt i skoven med et reb. ”Nej, jeg går ikke rundt med et reb”. Hvilket egentlig også var rigtigt. Jeg gik ikke rundt. Jeg sad. Så da hun omformulerede sin sætning, blev det svært at svare hende rigtig. Så hun endte med at sidde med en viden, som hun ikke skulle sidde med. Jeg endte med at gå hjem. Det ansvar veninden pludselig stod med, var ikke i orden. Så jeg tog ansvaret igen og gik hjem.

Jeg havde ingen kræfter, og jeg gled længere og længere væk. Bostedet snakkede om indlæggelse, og jeg satte mig ind i bilen, og de kørte mig til afdelingen i storbyen, hvor jeg blev indlagt ude i det åbne afsnit. Jeg kender afsnittet, så jeg ved hvornår, de låser dørene ude i det åbne. Jeg ved, hvornår personalet er mest optaget. Jeg ved hvornår, jeg bedst kan gå uden at blive opdaget. Så jeg gik uden nogen opdagede noget. Med et reb i hånden sad jeg gemt væk fra verden og ventede. Ventede på mørkede og roen. Fast besluttet på at når solen stod op igen, så var mit hjerte stoppet med at slå. For i tiden var jeg tryg i mørket. Det var sikkert. Der kunne jeg gemme mig. Nu er min krop blevet skræmt. Så da jeg ville gå ind i skoven, kunne jeg ikke. Jeg havde ventet på mørket, så alle menneskerne var væk. For i modsætning til stedet i min hjemby, så var dette sted fyldt med mennesker i de lyse timer. Angsten lammede mig. Et gennemkørende tog med høj fart fangede min opmærksomhed. Jeg ventede på, at der ville komme et nyt. Jeg ventede længe uden at vide, hvor længe jeg egentlig skulle vente.  Hovedet ramte murstensvæggen. Det ene slag blev erstattet af et nyt. En fremmed kvinde og hendes hunds nærvær fik mig til at holde igen. Det kunne jeg ikke byde et fremmed menneske. Politiet blev tilkaldt, og jeg endte tilbage på afdelingen. Denne gang i det lukket afsnit.

Nogen professionelle glemmer, at man er et menneske. Det er i hvert fald den følelse, jeg sidder med. Jeg er et arbejde, men jeg er først og fremmest et menneske. Jeg dæmpes med medicin. Jeg låses inde uden nogen rigtige diagnoser for jeg er ikke rigtig syg, men jeg er farlig for mig selv. Der snakkes om samarbejde. På papiret er det frivilligt, men det er frivilligt tvang. Det bryder lægerne sig ikke om, at man kalder det, men det er det.

Bare luk dine øjne
Her er en pille
Tag du den bare
Så kan du dæmpes
Du kæmper så flot
Når du er helt stille
Her er endnu en pille
Det er bare for at hjælpe
Det er hårdt
Men du smiler
Dagene er gode
Men dørene er låste
Du er farlig
Men du fejler intet
Samarbejde er vejen frem
Også selvom det er på tvang

– Panda

Efter en uge ophævede de den frivillige tvang, og jeg fik lov at komme hjem igen.

Betjenten kender ikke mange 19-årige piger, der tør gå igennem en mørk skov. Han gav mig ret, da jeg sagde, at sandsynligheden for at der står en mand inde i skoven og venter på, at der kommer en pige forbi, han kan gøre fortræd, er utrolig lille. Derfor var jeg ikke bange for det. Manden stod heller ikke inde i skoven og ventede. Han gik bag mig. Da jeg begyndte at gå ind i skoven, overfaldt han mig. Og hver en lille detalje skulle jeg gengive til betjenten. Så jeg gennemlevede overfaldet igen. Min ene teamperson sad sammen med mig, da jeg skulle afhøres. Efter afhøringen konstaterede betjenten, at manden nok ikke blev fundet, og at der nok ikke kom mere ud af den sag. ”Skulle det ske igen, Gud forbyde det, men så kontakt os med det samme” slutter han af med at sige. Jeg lukker ham ud af min dør, og jeg falder grædende sammen i min teampersons arme.

Det føltes som om, jeg mistede balancen. Det gik bedre, men med et brag startede smertehelvede. Det gjorde så ondt, og noget i mig var overbevist om, at jeg umuligt kunne overleve. Men jeg er her endnu. Jeg fandt balancen igen. Jeg gemte mig bag nedrullede gardiner og høj musik i ørerne. Og jeg er her endnu, og gardinerne er ikke længere rullet ned.

Min behandlingsplan ser anderledes ud end tidligere. Under diagnoser plejer der at være en, der hedder belastningsreaktion pga. påstået overgreb. Den er lavet om. I stedet står der, at jeg er blevet mishandlet. Mishandlet af mine forældre. De skal skrive påstået, når der ikke er nogen, der er blevet dømt. Og det er min far ikke. Han blev varetægtsfængslet i 4 uger, men da de uger var gået, blev han lukket ud igen. Nu er det kun mig, der er låst inde. Det er svært at finde retfærdigheden ved det her. Jeg lider, og det tror jeg ikke, at han gør. Og det er ret modbydeligt af mig at tænke sådan. Sådan må jeg ikke tænke. Og jeg må ikke have ondt af mig selv. Så gør jeg bare mig selv til et offer. Men var jeg ikke også et offer? Jeg fastholder mig selv i offerrollen. Det var der en gang en, der sagde til mig.

De respekterede ikke, da jeg sagde, at de skulle skifte emne. Jeg var fanget i køkkenet, og deres ord brændte mit sind.

Smerterne tager til. Normalt vil jeg helst ikke tage smertestillende. Bare tanken om smertestillende medicin giver mig kvalme. Jeg er ved at kaste op hver gang, at jeg skal tage en. Min krop reagerer efter, at jeg har taget adskillige overdoser. Men jeg tager dem for tiden. Mine smerter i maven er frygtelige. Jeg anser ikke mig selv for at være sart, men det her, det gør virkelig ondt.

I går tog jeg til lægen med smerterne. Stedet er nyt, hvidt og skinnende. Det er blevet fint. Alt for fint. Jeg vil tilbage til de gamle, kendte lokaler. Det er så stort og åbent. Jeg ved slet ikke, hvor jeg skal sætte mig, eller hvor jeg skal fæstne mit blik. Uroen i kroppen vokser og benene ryster mere og mere. Der er prikker i loftet. De er for små og for langt væk til at jeg kan tælle dem. Menneskerne er de samme, men alt er så nyt. Færgen er flyttet med det nye sted. Det kommenterer jeg. Det er rart, at den er flyttet med. Den kender jeg. Men alt andet er fremmed. Jeg kan ikke gemme mig i rummet og jeg kan ikke få den plads, jeg allerhelst vil have for den er der ikke mere. Det eneste positive ved det, er, at lægehuset ikke længere ligger lige overfor fars virksomhed og mit gamle værelse. Selvom jeg flyttede til en anden by, da jeg flyttede på bosted i 2012, så har jeg beholdt min læge i den gamle by. Hun er fantastisk, og jeg kan slet ikke overskue, at jeg skal have en anden, så jeg tager gerne til den gamle by. Og det er på trods af, at jeg skal frygte at møde far eller hans kone i byen.

Mit gamle værelse var dækket af tapet med lyserøde roser. Jeg havde en altan, men den er fjernet nu. Mit værelse var stort. Rundt om min seng havde jeg en lyskæde med sommerfugle i forskellige farver. Jeg havde en lille rød sofa med en matchende gyngestol og rundt sofabord. Far flyttede tilbage til mit barndomshjem, som var blevet bygget op på ny efter, det var brændt ned til jorden. Så mit store værelse i lejligheden med de mange farver blev skiftet ud med et mindre værelse, som ikke havde nogen farver. Det nybygget hjem var hvidt og rent. Hvis man ikke vidste bedre, kunne man tro, at der ikke boede nogen mennesker i huset, og at det bare var et udstillingshus. Men der boede nogen. Der boede mange. Der var rigtig mange, der brugte huset, men det kunne ikke ses. Det var ikke et hjem. Det var bare et hus uden sjæl og hjerte.

Smerterne er der stadig. Det føles som om, at min krop nedbrydes indefra. Måske gør den også. Det mistænkes at være en bivirkning af medicinen, jeg får. Jeg steg i medicin i slutningen af sidste år. I marts lå min Quetiapin niveau på 11 195. Det burde ligge et sted i mellem 50 og 650. Det var en overdosis, der var skyld i det høje tal. Jeg tog den store overdosis den 13. marts om aften. Den 15. marts begyndte jeg på min faste medicin igen med ordene om, at mine blodprøver var fine. Det er over 3 måneder siden, men der har ingen opfølgning været på mit Quetiapin niveau efterfølgende.

Han er der stadig, selvom han har sommerferie efter næste uge. Han er der uden at være der. Han har sommerferie hele juli måned. Det er 4 uger. Han ringer én gang om ugen i de 4 uger. Jeg er taknemlig. Jeg ved, at det han gør, er udover det sædvanlige. Det er der ikke mange psykologer, der gør. Han er særlig, og det sætter jeg stor pris på. Og så sidder jeg alligevel og beklager mig over sommerferien. Sidste år var han væk i 14 uger. Det er trods alt ikke så slemt i år, og jeg har en erfaring med, at han kommer tilbage. Han er der stadig, når de 4 uger er gået. Min fornuft ved det godt. Det ved det lille barn ikke. Det lille barn føler sig svigtet. Og så er det selvmordstankerne dukker op. Jeg behøver ikke en gang sige det – han ved det. Han er kommet langt ind i mit sind. Og det gør ondt.

Det er nemmere at lukke ned. Jeg er bare et arbejde. Intet andet. Det passer ikke. Jeg er ikke KUN et arbejde. Og pludselig handler det ikke kun om min behandler – det handler om dem alle. Det handler om personalet på bostedet og afdelingen. Det handler om alle dem, der får penge for at være sammen med mig.

Måske det er derfor stemmerne begynder at vende tilbage igen. Der har været en længere periode, hvor de ikke har domineret så meget. Nu er de der igen. Og de trækker mig ind til sig. De forstår. De svigter ikke. Deres stemmer og tanker giver mening midt i et kaos, hvor intet andet ellers giver mening.

Far betalte for at lillesøster og jeg kunne spise ude forleden dag. Lillesøster sagde, at jeg måske ville have bedre af bare at flytte ud for mig selv – ligesom andre unge mennesker. Hun får det til at lyde som om, at et bosted gør mig dårligere. Hun forstår ikke, og det må have gjort ondt, for jeg blev tom. Under resten af middagen sad lillesøster med en tom storesøster. Jeg smilte, og jeg gav hende et kram, da vi gik hver vores vej. Og så røg det hele op forklædt som mad. Skam. Skyld. Had. Fortvivlelse. Frustration. Beskidthed. Og det blev ved indtil, der kun var galde tilbage og min hals brændte. Jeg har en familie, men jeg er familieløs.

Han stjal noget fra mig under den middag. Han var der ikke, og alligevel lykkes det ham at komme under min hud.

I sidste måned skulle min skønne veninde have fejret 18 års fødselsdag. I stedet kunne hendes omgivelser sørge over, at det var et halvt år siden, hun døde og blev begravet. Savnet til hende er stort. Jeg fandt en stor stak farverige breve, hvor der indimellem var billeder og tegninger. Flere gange skriver hun, at jeg skal huske, at hun aldrig er langt væk. Det er hun nu, og jeg savner hende så meget.

Jeg svæver og alt kører så stærkt. Hun siger, at jeg virker beruset. Jeg har ikke drukket nogen form for alkohol, men jeg er stangstiv. Jeg er fuld af følelser, tanker, stemmer og noget uforklarligt. Måske jeg burde fortælle nogen om det her. Men jeg er ikke værd at bruge tid på. Det skal jeg huske.

Når vi overnattede ved vores faster, da vi var små, fik vi lov til at vælge en historie hver, som hun skulle læse op for os. Vi satte os omkring hende, og hun læste troligt alle historierne højt. De nætter var de bedste.

Her er der alt for mange ord. Der er gået 58 dage. Og efter denne sætning er der 2 573 ord.